第5章

br />
    这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。还有些说也说不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

    五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的，像是在等着有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

    看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。

    忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

    又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样地蹲着，很威武地、很镇静地蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬。看着看着地，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东，又看西，这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

    大狮子既然找不到，另外的那什么，比方就是一个猴子吧，猴子虽不如大狮子，可同时也没有了。

    一时恍恍惚惚的，满天空里又像这个，又像那个，其实是什么也不像，什么也没有了。

    必须是低下头去，把眼睛揉一揉，或者是沉静一会再来看。

    可是天空偏偏又不常常等待着那些爱好它的孩子。一会工夫火烧云下去了。

    于是孩子们困倦了，回屋去睡觉了。竟有还没能来得及进屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的怀里就睡着了。

    祖母的手里，拿着白马鬃的蝇甩子，就用蝇甩子给他驱逐着蚊虫。

    祖母还不知道这孩子是已经睡了，还以为他在那里玩着呢！

    “下去玩一会去吧！把奶奶的腿压麻了。”

    用手一推，这孩子已经睡得摇摇晃晃的了。

    这时候，火烧云已经完全下去了。

    于是家家户户都进屋去睡觉，关起窗门来。

    呼兰河这地方，就是在六月里也是不十分热的，夜里总要盖着薄棉被睡觉。

    等黄昏之后的乌鸦飞过时，只能够隔着窗子听到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

    乌鸦乌鸦你打场，

    给你二斗粮……

    那漫天盖地的一群黑乌鸦，呱呱地大叫着，在整个的县城的头顶上飞过去了。

    据说飞过了呼兰河的南岸，就在一个大树林子里边住下了。明天早晨起来再飞。

    夏秋之间每夜要过乌鸦，究竟这些成百成千的乌鸦过到哪里去，孩子们是不大晓得的，大人们也不大讲给他们听。

    只晓得念这套歌，“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮。”

    究竟给乌鸦二斗粮做什么，似乎不大有道理。

    乌鸦一飞过，这一天才真正地过去了。

    因为大昴星升起来了，大昴星好像铜球似的亮晶晶的了。

    天河和月亮也都上来了。

    蝙蝠也飞起来了。

    是凡跟着太阳一起来的，现在都回去了。人睡了，猪、马、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飞了。就连房根底下的牵牛花，也一朵没有开的。含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。

    随着月亮上来的星夜，大昴星也不过是月亮的一个马前卒，让它先跑到一步就是了。

    夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

    夏夜若无风无雨就这样地过去了，一夜又一夜。

    很快地夏天就过完了，秋天就来了。秋天和夏天的分别不太大，也不过天凉了，夜里非盖着被子睡觉不可。种田的人白天忙着收割，夜里多做几个割高粱的梦就是了。

    女人一到了八月也不过就是浆衣裳，拆被子，捶棒硾，捶得街街巷巷早晚地叮叮当当地乱响。

    “棒硾”一捶完，做起被子来，就是冬天。

    冬天下雪了。

    人们四季里，风、霜、雨、雪地过着，霜打了，雨淋了。

    大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，破了人的鼻子，裂了人的手和脚。

    但这是大自然的威风，与小民们无关。

    呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。

    被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦。擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来，那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。

    回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。

    一贴，贴了半个月。

    呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样地耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。

    于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。

    到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。

    春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。

    至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。